亡くなるしばらく前、私は仕事に遅刻した。いつも通り、就業1時間前には到着する電車に乗り、時間になるまでドンキホーテを見ていた。腕時計を見たら5分前だったので職場に戻ると、ミーティングが始まっており混乱。腕時計が突然10分もズレていたようで、5分…

9月25日(日) 前日、母は「弟を駅まで送り仕事へ行くので、8時には家を出る」と言っていた。8時に玄関のドアが閉まる音が聞こえて、目が覚めた。リビングに行くと、ルナは昨日寝ていた姿のまま自分のベッドに横たわり、いつもの定位置である窓際に移動させら…

9月22日(木) 飲まず食わずになり、よたよたと歩くルナを抱っこして、母と病院へ。チックのように頭がヒクヒク動く。診察台の上で一応立てていた。血液検査と、念のため子宮のエコーをして、子宮はなんでもなかった。その場でわかる程度の血液検査の結果を聞…